2002年，电影《英雄》上映。

跟美国的激烈追捧相比，国内评论界也很激烈——激烈的批评。

“华丽、空洞，体现了张艺谋的宏大癖，以及精神世界的极度贫乏”；

“投机分子张艺谋模仿《卧虎藏龙》，投西方所好，透露了他匠人的小聪明和农民的狡黠”。

说来有意思，不管日后他被捧得多高，这样的批评始终伴随着他。

最近《悬崖之上》上映，国师的功底还在，热度持续不减。

每位成功的导演都有他的黄金时代，也困囿于他的时代。

1979年，“出身不好”又超龄的张艺谋，无比珍惜北影的入学机会，

追赶着北京高干子弟、电影世家精英从小耳濡目染，而他难以企及的高度和视野。

42年过去了，71岁的他还保持奔跑的姿态，追赶着年轻人的步伐。

我们又何敢不谦逊，去重拾一代老电影人的坚守，尤其在这样一个乱象丛生的年代。

当拨开历史的迷雾，丢下舆论的枷锁，仔细观察这位洗尽铅华的老导演，会发现有一种精神至死不渝——浪漫英雄主义。

红

“那是一个火红的年代，一个热血沸腾的年代。一群人，一批人，表达出来的对中国社会、政治和未来的思考，锋芒毕露、深沉热烈，相当震撼……”

不论我们什么时候讨论第五代，都绕不开他们辉煌的80年代。

那是一个百废待兴、厚积薄发的年代，那是一个锋芒毕露、热血沸腾的年代。

形容那个年代最好的色彩，无疑是张艺谋极富盛名的色彩——

红。

浓烈、热艳、张狂。

热血、反抗、杀戮、生机。

他所钦佩的“尖锐的时代性和深沉的力量”，也呈现在了他早期电影中。

《大红灯笼高高挂》里。

一栋栋死气沉沉、灰暗破败的院楼，象征腐朽的封建礼教。

影片里那位“老爷”，从未出现正脸，却无处不在，象征威严的父权。

画幅中，建筑常常把人挤压得只剩一角。

权力与秩序，通过不断的点灯、关灯来彰显。

死去的三姨太彻夜亮起的大红灯笼，成了最决绝的反抗。

张艺谋选中了巩俐，巩俐几乎代表了他早期作品的风格。

地母一般的女性，健康、包容、母性，掩饰不住的勃勃生机。

巩俐的角色形象，又如飞翔的鸽子，纯真、善良，代表生命真实的欲望，倔强地反抗着一切不公与压制。

《菊豆》里。

红，代表被压抑的欲望，热烈的欢愉。

红，如果被仇恨利用，便成了血腥的杀戮。

在那个年代，张扬的画面，醒目的色彩，具有强悍的穿透力，直接击中时代悲苦的核。

成功的导演，一定程度上都是时代的产物，时代不再，英雄不复。

《英雄》之后，张艺谋陷入“空有形式，没有内核”的争议中。

如果把“形式”比作箭矢，“内容”是靶子。

张艺谋上一代的经验和理想，再也不是主流，他电影里的形式，射不中靶心了。这不是他能左右的。

在《张艺谋的作业》这本访谈笔记里，作者谈到：

“在当年需要英雄的时候，一种不妥协的、创新的、不管不顾的姿态获得了超过应得的肯定，

之后张艺谋成为批评的焦点，动辄得咎，也是因为在风口浪尖上，时代也需要对成气候者的讨伐，

这大概同样是无需征得个人同意的、磅礴的、焦虑的需求。一誉一弹，来自同一炮口，区别不过是，放的是礼花，或者炮弹。”

但仔细想想，当年辉煌的第五代，在往后的二三十年里，能保持旺盛的精力，勤勤恳恳拍电影，还能不时冒出几部佳作的，除了张艺谋，还有谁？

蓝

电影《英雄》，一共有红蓝白绿四个主色调，代表无名与秦王猜测的四个版本，四种情绪色彩。

红色暗示情感纠葛；蓝则代表理想、大义——为了刺秦大任，甘愿牺牲自己，成为垫脚石。

后来很多人批评张艺谋的电影，“只见集体，不见个人”。

但张艺谋电影里的“家国情怀”“集体主义”，烙刻着时代的印记，也带有他个人的生活经验。

它是中国文化的一部分，是民族和传统的一部分，这个根儿你断不了。

我们惯会造英雄，当英雄迟暮，我们又急于推翻他，连同他的精神遗产……

但我们怎能摒弃父辈留下的精神遗产。

那一代人身上有光，有信仰，有执著，有坚忍，有大义。

我们今天处于一个怎样的阶段呢？

西方价值观渐渐不适用于今天的社会，传统道德观又被我们早早地抛弃，人们的精神世界处于一个彷徨的十字路口，该不该上车，该上哪辆车，这是个问题。

我们今天的影视环境是怎样的呢？

商业、功利、浮躁，亵渎多于热爱，糟蹋大于发展。

也许在今天的人看来，热爱算个屁，能当饭吃吗，发展干什么，跟我没关系。

自私、利己、贪婪，泯灭良心，放弃底线，都没关系，只要能捞金。

于是，有的人开始堕落，有的人已经晚节不保，有的人还在如老黄牛一般默默耕耘，他成功了，他获得了后辈的尊敬。

人们问他，你为什么那么高产啊，70岁了，还有那么旺盛的生命力？

也有人问，你为什么不选择十年磨一剑，五年磨一剑，好好磨一部作品？

张艺谋说“我闲不住啊”“从不爱惜羽毛，也不装大师”。

一个拍起电影来，一天工作十几个小时，平时除了拍电影、宣传电影，其余活动一概不参加，效率极高，精力极旺盛的人，他让他五年做一件事，他也做不到啊。

在采访中，他期望几十年后人们这么评价他：

“这个人没有什么复杂的想法，他就是一个老老实实拍电影的人。”

勤勤恳恳，俯首甘为孺子牛，他有个最朴素的信义：“你（做事）不能对不起别人。”

小到一个剧组的场工，期待跟了张艺谋能涨工资，演员演了他的戏，期待事业能更上一层楼，他不敢辜负别人。

这就是命，他是劳碌命。

所以跟着开幕式团队开了一次策划会后，此前质疑张艺谋的陈丹青变了。

他在媒体面前力挺张艺谋，称除了张艺谋，中国找不出第二个更适合的总导演人选。

在纪录片《张艺谋的2008》的豆瓣页面上，有条热门评论：

“他是中国电影的农民，注定受累劳碌命。得到巨大的声誉，也背负巨大的骂名。在影像田里辛勤耕作，一抬头才发现自己被称为‘国师’。”

“最后点火成功，《乡村骑士》的音乐适时想起，张艺谋说出那句掷地有声的话：‘你一生可以拍很多电影，你一生只有一次奥运会。’”

“我们为永远自由的娄烨呐喊的同时，也请为不自由的张艺谋鼓掌。”

白

想用“白色”，形容老谋子洗尽铅华，对电影依然葆有纯粹的热爱。

王朔曾评价张艺谋：他要拍不成电影，会痛苦而死。

这两年《一秒钟》《悬崖之上》接连上映，很多人感慨：

“老谋子还是爱电影的啊。”

一位导演到底是把电影当生意，当名利的角斗场，当炫耀的工具，还是当作一辈子坚持的热爱，不用问不用想，从他的电影里就看出。

电影《一秒钟》，你知道它有不少问题，可当人们托着胶片，像托着他们也不知道的珍宝，眼神纯粹，动作虔诚，你还是会被这份“热爱”打动。

关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子。

“再重逢，一秒钟，须臾即永恒。浮云落日诉平生，一帧帧光阴。再相拥，一秒钟，回忆定终生。游子故人晚来风，满月杯酒中。”

青年时代喜欢上摄影，不顾一切投入其中，摄影让他破格被北影录取，让他当上了导演，让他得以从自卑、压抑中得到暂时释放。

张艺谋总提起一件事。

小学四年级学校让填表，家庭出身那一栏他不知道怎么填，父母也很忧虑不知道填什么既能向上面交代，又不刺激到张艺谋。

很明显，他是出身最不好的那一种，爸爸黄埔军校毕业，曾有国民党军籍，大伯去了台湾，二伯下落不明可能是军统的人。

张艺谋说，“那种阴影是挺重的，它会让你慢慢变成比较自卑、隐忍的性格，循规蹈矩、低调，从不出头、不张扬。”

从陕西来到北京，跟身边人差距太大，一边使劲追赶，一边总觉得“我算什么啊”，对自己不满意，不满足，始终有种饥饿感，催促他继续向前。

1990年，张艺谋赴美参加奥斯卡颁奖晚会。

那年，80岁的黑泽明获得了终身成就感，发表感言称：“我今天还在学着拍电影。”

张艺谋说：“20多年，我深深记住黑泽明的这句话。我不能跟大师相比，但我也在学着拍电影。”

不敢说《悬崖之上》拍得有多好，问题bug不少。

钦佩的是老谋子到这个岁数，早已封神，还在摸索年轻人喜欢的节奏，把电影拍得让年轻人觉得好看。

只有这样，才能跟年轻人对话，然后再来谈艺术，谈创造。

被叫“国师”的导演，尚且谦卑，年轻的导演们又有什么可恃才傲物的呢？

比起80年代昂扬的英雄姿态，这个时候不妥协于迟暮的姿态，我更想称之为“英雄主义”。

从前很多人叫嚣“第五代导演已经死了”、“张艺谋，不行了”、“张艺谋的电影，死了”。

时代需要对成气候者的讨伐，这是无需征得个人同意的。

连张艺谋本人都说，我给年轻导演的榜样就是——甩开张艺谋，超越张艺谋。

别着急全盘否定。

爱电影这件事，爱了一辈子，做了一辈子，做成了高峰，还想推倒重来，再成就高峰，这样的勇敢，试问当今多少人能做到。

有这样的楷模，这样的精神遗产，如果非要去推翻，重建下一代的天下，那么先去继承。

至少不要让“老老实实拍电影”都变成这么难的事。

我忽然明白了“国师”这个词的妙用。

人们都喜欢天才，天才可以毫不费力地成功。

可是叫“国师”的人，不是天才，是地才，他必须得非常努力才能看起来毫不费力。

天才可以不在意别人的眼光，可以俯视世人的鄙薄，甚至不屑世人的理解。

国师不可以。

他要在乎市场、艺术、体制、观众，要在其中求存，稳稳当当地接住重任，尽管非他所愿。

这是一个献身者，一个从来都不敢只为自己的人，却是我们需要的人。

《张艺谋的2008》有句短评说到心坎上了：

“如果以前有些许对张艺谋的质疑和批判的话，看过这个，变成了五体投地的仰慕。”